Deel 4: Wat er wel is · Het oude licht
Elke ster die je ziet, is een brief van iemand die misschien niet meer leeft.
"Sterren sterven," zei ze. "In China, waar ze alles opschrijven, verscheen eens een ster waar er geen was. Een gast, noemden ze hem. Hij was zo fel dat ze hem drie weken lang overdag konden zien, en bijna twee jaar 's nachts. Toen was hij weg. Niemand had hem gezien komen. Wat er heel lang geleden gebeurd was, kwam daar pas aan."